Вы открываете, уважаемый читатель, необыкновенную книгу.
О ком она?
О героях нашего времени.
Что же в ней особенного?
Прежде всего то, что она написана не одним, а пятнадцатью авторами.
Произведения, помещенные в ней под одной обложкой, не просто, как говорят, соседи под крышей одного дома. Они попали сюда не только по жанровому или тематическому родству, как в иных сборниках бывает довольно часто. И уж совсем не потому, что эти произведения приурочены, посвящены одному какому-либо важному событию, торжеству, юбилею, знаменательной исторической дате…
В книге, предлагаемой вашему вниманию, нет таких произведений, которые были бы читателю уже известны или включены в нее случайно. Все здесь «от корки до корки» написано наново, специально для этой книги и публикуется впервые.
Больше того. Все пятнадцать рассказов книги, несмотря на то, что они являются вполне самостоятельными, сюжетно завершенными произведениями, органически связаны между собой. Они продолжают и дополняют друг друга, а сообща образуют единое целое, подобно главам большой многоплановой повести.
В книге все достоверно, правдиво. Острота ситуаций, драматические коллизии — их тут в достатке — взяты из жизни — без маскарада, без прикрас.
А вы уж сами, читатель, судите, насколько характерно и типично изображенное. Скажу только, что меня всегда притягивает, возбуждает во мне интерес к чтению того или иного произведения — магнит достоверности.
И, пожалуй, самое важное, на мой взгляд, отличие книги в том, что ее герои — люди активной жизненной позиции.
«Ничто так не возвышает личность, как активная жизненная позиция, сознательное отношение к общественному долгу, когда единство слова и дела становится повседневной нормой поведения».
В этих словах Леонида Ильича Брежнева, прозвучавших с трибуны XXV съезда КПСС, выражен коренной принцип коммунистической этики, определяющий отношение человека к жизни, делу, имеющий огромное значение для личности и общества.
Вполне понятно и достойно всяческого одобрения стремление авторов обратить главное внимание именно на таких людей. Пристально и зорко присмотреться к ним. Сблизиться с ними, раскрыть их души, дать многогранно — и на работе, и в быту, и в учебе, и на досуге, и в общественных делах — их портреты. Через судьбы этих истинных героев нашего времени московские писатели стремились показать жизнь одного из ведущих предприятий столицы.
Все герои книги — ветераны и молодежь (в чем вы убедитесь, читая ее) — находятся не в тылу, а на передовой линии огня. Они не ищут для себя тихой заводи, а занимают аванпосты производства. Это инициаторы починов, запевалы и вожаки соревнования, мастера — золотые руки. По ним держат равнение, за ними следуют другие, чтобы вырваться вперед.
Не случайно в каждом рассказе вы встретитесь с коммунистами и комсомольцами. С теми, для кого коренной принцип общественного, гражданского поведения — быть за все в ответе! Принцип, в котором, как воздух, нуждаются и сами заводчане — для полноты, одухотворенности, достойности и наполненности человеческой жизни, и все советское общество — для ускорения динамики своего социально-экономического и культурного развития.
Но герои рассказов, прежде чем попасть в книгу, стали личными друзьями-товарищами ее авторов. А все авторы, вопреки специфике литературного труда, сугубо индивидуального, так сказать единоличного, стали соавторами, объединившись несколько лет назад в сплоченный творческий коллектив, в своеобразную комплексную бригаду.
Пусть никого не удивляет примененное мною, кажется впервые по отношению к литераторам, сугубо производственное понятие — комплексная бригада. Хочу с его помощью объяснить читателю суть нового замечательного движения, без которого не появилась бы на свет книга «Обгоняя время».
Движение это возникло в девятой пятилетке. Писатели Москвы заключили социалистические договора о содружестве с пятью предприятиями столицы.
Сейчас, в разгар всенародной борьбы за эффективность и качество работы советских людей на любом поприще, можно смело утверждать: содружество с честью выдержало испытание временем. Оно принесло обоюдную пользу и заводам и писателям. Доказало свою жизнеспособность — ширится и углубляется.
Мы уже связаны договорами о содружестве с одиннадцатью крупными заводами. Писатели там — не редкие почетные гости. И не шефы, которые навещают своих подшефных по большим праздникам.
Приспела пора взаимного тесного общения, деловой, постоянной, а не эпизодической связи. Пора личной причастности литераторов ко всему, что касается дел и судеб заводчан. И живой заинтересованности самих заводчан в развитии советской литературы, в нашем творчестве, росте мастерства. И в том, чтобы мы, писатели, с помощью заводчан познавали живо-трепещущие проблемы современного рабочего класса. Причем заинтересованность и помощь должны быть тоже постоянными, так сказать, на прочных договорных началах. А всего вернее — на началах коммунистического содружества — еще одной действенной формы ленинского социалистического соревнования.
Именно так и сложились взаимоотношения авторов книги с многотысячным коллективом знаменитого на весь мир дважды орденоносного Московского станкозавода имени Серго Орджоникидзе.
Писатели были охотно приняты станкостроителями, получили постоянные пропуска, перед ними раскрылись все двери производства сложных автоматических линий для ведущих отраслей индустрии нашей и многих других стран.
Предстояло открыть души и сердца.
Несколько лет подряд в потоке утренней смены можно было видеть писателей, идущих через проходную в «свои цехи». Там они проводили многие часы. Присматривались, изучали все перипетии будничной страды. С ними делились заводчане своими планами, мыслями, переживаниями. Знакомства перерастали в личную дружбу. Литераторы и после рабочей смены встречались с орджоникидзевцами — на вечерах в заводских клубах, в столичном Доме литераторов, часто в домашней обстановке, в семейном кругу.
Однако процесс сближения, узнавания всего того, что было обусловлено договорными рамками содружества, лишь подступы к творчеству. Само оно началось, когда все члены писательской бригады почувствовали неодолимую необходимость поделиться узнанным, накопленным, сопережитым.
Как же всего лучше это сделать? Нельзя было не посчитаться с желанием самих орджоникидзевцев увидеть в произведениях своих друзей-писателей не отдельные фрагменты, а широкую и правдивую панораму заводской жизни. И тут удачно нашлась форма повествования, о котором сказано мною вначале.
Разумеется, помогло то, что бригада писателей с первых шагов не произвольно разошлась по заводу (кто в лес, кто по дрова), а подошла к делу осмысленно, с учетом индивидуальных интересов, пристрастий и одновременно с расчетом охватить все ключевые участки производства, вовлечь в орбиту своего внимания тех, кто решает успех дела, для кого станкостроение — и профессия и призвание. Чьи судьбы слиты и неотделимы от судьбы завода, как солнечные лучи от своего светила.
Коллективное творчество писателей стало заметным явлением в советской литературе. Познать его истоки — значит мысленно вернуться в суровый, голодный и холодный, девятнадцатый год.
Советская власть еще не успела опериться. А со всех сторон ей угрожает смертельная опасность. Спасая ее, трудовой народ яростно, из последних сил отбивается от внешних и внутренних врагов.
В такую грозовую пору горстка коммунистов — ремонтники Московско-Казанской железной дороги — добровольно, по велению сердца, после изнурительного рабочего дня остаются в своем депо на всю субботнюю ночь и к утру отправляют на станцию три отремонтированных паровоза. Втрое больше, чем успевали сделать за день.
В. И. Ленин увидел «простые, скромные, будничные, но живые ростки подлинного коммунизма» в этой «красной субботе». Назвав ее великим почином, Владимир Ильич раскрыл секрет могучего заряда энергии, которая таится в свободном коллективном труде.
В условиях реального социализма, в особенности, когда достигнут этап его зрелого развития, коллективный труд (где один за всех и все за одного), возобладал над индивидуальным (где каждый за себя и на себя). В коммунистической бригаде, что убедительно доказывает многолетний опыт, происходит не сложение, а умножение человеческой силы, энергии, разума, вдохновения.
Да, и вдохновения! Оно необходимо во всяком деле, на любой работе. Но могучий заряд энергии, таящийся в сплоченном коллективе, плодотворен и там, где до сих пор властвуют одиночки, особи, наделенные выдающимися способностями, редким талантом.
Вот пример из близкого нам по сути технического творчества. Совсем недавно, при жизни Циолковского, слыхом не слыхивали о каком-либо крупном коллективном изобретении.
А сейчас? Загляните в дела Комитета по делам открытий и изобретений и вы убедитесь: наряду с заявками одиночек, неизменно растет число групповых и все больше авторских свидетельств выдается коллективам изобретателей.
Доля коллективно созданных книг тоже растет, они замечены критикой, тепло принимаются читателями. И в среде литераторов наблюдается тяга к совместной творческой работе. Чувство большой ответственности (один за всех и все за одного) стимулирует повышение качества произведений. В каждом деле равняются на лучшего, передового. И потому, очевидно, разные по стилю рассказы воспринимаются читателями, как главы одного повествования.
В ходе содружества мы считаем особенно важным, прямо-таки насущным, постоянный поиск молодых дарований в заводской среде. Однако найти, выявить, открыть талант — полдела. Еще более важна забота о его развитии, росте.
Всемерная и неусыпная помощь начинающим прозаикам и поэтам — наш прямой долг. Добавлю для точности: и наше обязательство, зафиксированное в социалистическом договоре по содружеству между Московской писательской организацией и заводом имени Серго Орджоникидзе.
Мне отрадно сообщить читателям: обязательство выполняется. Свидетельством тому как раз те два произведения, две главы, органически вошедшие в коллективную повесть. Это — «Грачи прилетели» и «Без исповеди».
Рассказ «Грачи прилетели» принадлежит перу редактора заводской многотиражной газеты «Новатор» Виктории Чумак. Рассказ «Без исповеди» написан слесарем автобазы Николаем Львовым. Многообещающая заявка дебютантов. Помогли ее сделать писатели.
Кстати, замечу, что многотиражка «Новатор», в которой активно сотрудничает наша писательская бригада, в 1979 году стала лауреатом Всесоюзного конкурса, обладательницей почетной премии имени Марии Ильиничны Ульяновой…
Книга, коллективная книга… Творческое содружество развертывает свои знамена, всё слышнее, все громче его шаги по Москве.
Недавно Леонид Ильич Брежнев в своем приветствии участникам пленума правления Союза писателей РСФСР выразил уверенность в том, что «стремление творческих работников быть в гуще жизни, углублять содружество с производственными коллективами, несомненно послужит созданию новых произведений о делах и людях наших дней».
Эту уверенность руководителя нашей партии и государства мы, писатели-москвичи, постараемся укрепить и оправдать своим творчеством. В первую очередь новыми произведениями о рабочем классе.
