Василий Ледовских уже давно привык считать себя коренным москвичом. С Москвой были связаны самые значительные события в его жизни. Но родился он в небольшой деревеньке Чащинские дворики, угнездившейся в лесостепной полосе на юго-востоке Тамбовской губернии. Было это в 1926 году, то есть еще в доколхозное время.
Отец его Николай Афанасьевич и мать Федосья Максимовна числились крестьянами. Но хозяйство Ледовских было таким слабым, что прокормиться крестьянским трудом на земле семья не могла, поэтому отцу пришлось заняться сапожничеством. Тут к месту будет заметить, что деревенский сапожник вовсе не похож на сапожника городского. Городскому сапожнику, какой бы он ни был, доводилось заниматься не только починкой, но шить и новую обувь. Деревенский сапожник, как правило, занимался только починкой старья. Да и с починкой-то к нему шли уже в самом крайнем случае, когда «обутка» — сапоги, полусапожки или валенки — пришла в совершеннейшую негодность и сам хозяин обутки ничего с ней поделать не мог. Значит, деревенский сапожник волей-неволей вынужден был иметь дело с таким материалом, от которого несло тленом и прахом, разрушающим легкие.
Николай Афанасьевич Ледовских от природы был силен и крепок. Но сапожничество подточило его здоровье. Все чаще он уставал, заходился удушливым кашлем, грудь и лоб покрывались нездоровой испариной. Доктор сельской больницы определил, что сапожник Ледовских болен тяжелой формой туберкулеза легких. Этот недуг, неизлечимый по тогдашнему времени, стал причиной ранней смерти Николая Афанасьевича.
У овдовевшей Федосьи Максимовны осталось трое детей — Василий, Иван и Анна. Все трое еще не вышли из школьного возраста. Их надо было растить, как говорится, поднимать на ноги. Сама Федосья Максимовна еще при жизни мужа начала работать в колхозе. Теперь забот у нее прибавилось вдвое. Единственной опорой был старшенький — Вася. Ему уже исполнилось четырнадцать лет, и весной 1940 года он должен был закончить сельскую семилетнюю школу. Но, видя, как тяжело приходится матери, Василий решил оставить учебу и тоже пойти работать. Федосья Максимовна была, конечно, против такого решения.
— Как-нибудь перебьемся, сынок, — говорила она. — А школу надо закончить, ведь теперь уже немного осталось.
— Нет, мама, я твердо надумал работать в колхозе, а учиться буду самостоятельно. Потом сдам экзамены, — стоял на своем Василий.
И вот в сороковом году, не закончив последний класс семилетки, он стал наравне со взрослыми работать в колхозной бригаде. А в июне сорок первого гитлеровская Германия напала на Советский Союз. Началась Великая Отечественная война.
Большинство мужчин из колхоза — самых молодых, самых крепких — сразу призвали в армию. Оставшимся в деревне женщинам, старикам и подросткам пришлось работать каждому за двоих. Для фронта, для обороны страны от фашистских захватчиков колхоз отдал и самые исправные тракторы, и автомашины, и лошадей. А ведь надо было пахать землю, сеять и растить хлеб. Надо было производить мясо и молоко. И в первую очередь не для себя, а для фронта.
Трудно, ах как трудно жила деревня в то военное время. Но лишения и трудности выпали тогда на долю всего народа…
Осенью сорок четвертого года Василия Ледовских призвали в армию. Он выглядел рослым парнем, был уверен, что его сразу пошлют на фронт, и сам всей душой рвался туда, но для прохождения воинской службы новобранца Ледовских направили не на запад, где гремели бои, а на Дальний Восток. И все же ему пришлось принять боевое крещение. Летом сорок пятого, когда война в Европе уже окончилась полным разгромом немецко-фашистских агрессоров, нашим Вооруженным Силам на Дальнем Востоке пришлось сражаться с японской военщиной. Стрелковую часть, в которой служил Ледовских, сразу выдвинули на передовую линию фронта. В первом же бою Василий был тяжело ранен и попал в госпиталь.
Война с Японией была скоротечной. Боевые действия наших войск, начавшиеся 9 августа, развивались с такой стремительной силой, что 2 сентября японцы сложили оружие. Василий Ледовских узнал об этом в госпитале. Но положение в сопредельных странах еще было тревожным. Поэтому, выписавшись из госпиталя, Ледовских снова вернулся в свою часть, продолжал нести солдатскую службу. Лишь в 1950 году он получил кратковременный отпуск.
А в жизни родных за это время произошли большие перемены. Жить в деревне было трудно и голодно. По совету сестры, давно уже переехавшей в Москву, Федосья Максимовна также решила податься в столицу. Сначала она с сыном и дочерью приютилась у сестры, потом поступила уборщицей на станкостроительный завод и от завода получила жилье в доме барачного типа, построенном еще в годы первой пятилетки. Младший брат Василия Иван поступил на тот же завод подручным слесаря. Поэтому в отпуск к родным солдат Ледовских поехал уже не в Чащинские дворики, а в Москву.
В бараке, где поселилась мать, проживала еще одна женщина из Тамбовской области. Землячки, как водится, подружились и уже считались как бы родней. А у той землячки в Москве была сестра, еще совсем молодая девушка Клавдия. Прибывший в отпуск Василий познакомился с ней. Молодые люди понравились друг другу, часто встречались. Когда Ледовских после отпуска вернулся опять в свою часть, они стали переписываться. Вскоре Василий, отслужив свой срок, демобилизовался из армии, приехал в Москву, и тут он и Клавдия поженились.
Перед женитьбой Василий устроился на работу. Брат Иван посоветовал ему:
— Поступай к нам. Завод большой, знаменитый. Получишь квалификацию и раскаиваться не будешь.
Василий пошел на станкостроительный. Отдел кадров направил демобилизованного солдата в одиннадцатый инструментальный цех под начало опытного мастера Василия Михайловича Дзегилевича, обучавшего новичков работать на шлифовальном станке.
Ледовских оказался прилежным учеником. Он обладал природной смекалкой и добросовестным отношением к делу — чертами, проявившимися еще в отрочестве. Служба в армии упрочила и развила эти черты его характера. Правда, работа на шлифовальном станке оказалась гораздо сложнее того, с чем приходилось ему иметь дело до этого. Она требовала особой точности и даже виртуозности, близкой к искусству. Но именно этим-то она и привлекала молодого рабочего. Дзегилевич радовался успехам своего ученика.
Старый кадровый рабочий не только обучал новичков работе на станке, но и воспитывал у них чувство гордости за свой завод, прививал им уважение к славным традициям станкозаводцев. А традиции действительно славные.
Завод был одним из первенцев отечественного станкостроения. Строительство его началось в 1929 году, а в декабре тридцать второго он уже стал выпускать станки своей марки, которые были так необходимы стране, вступившей на путь социалистической индустриализации. Тогда, в начале тридцатых годов, на весь Советский Союз прокатилась слава фрезеровщика этого еще молодого завода Ивана Гудова, установившего мировой рекорд скорости фрезерования и выполнявшего дневную норму выработки более чем на тысячу процентов. У Ивана Гудова нашлось немало последователей. В 1939 году завод, которому было присвоено имя Серго Орджоникидзе, за выдающиеся успехи в развитии отечественного станкостроения был награжден орденом Трудового Красного Знамени.
В начале Великой Отечественной войны, в самое трудное время, когда гитлеровские войска были уже на близких подступах к советской столице, он, как и большинство важнейших предприятий Москвы, был эвакуирован на восток. В полуопустевших цехах осталась лишь небольшая группа старых кадровых рабочих, переключившихся на выпуск другой продукции, необходимой для обороны столицы от вражеских полчищ. Трудились они самоотверженно и жили прямо тут же, в цехах. Когда же фашистские войска были разбиты и отброшены от Москвы, началось возрождение завода и переоснащение его новым, более совершенным оборудованием.
К началу пятидесятых годов обновленный завод снова работал уже в полную силу. Вокруг старых опытных кадровиков поднялась полная смелых дерзаний молодая поросль рабочего коллектива. Так вокруг старых матерых дубов поднимаются молодые деревца, с годами разрастающиеся в могучую, полную сил дубраву…
Мастер Дзегилевич имел все основания гордиться своим учеником: за три года Василий Ледовских стал первоклассным шлифовщиком. Товарищи по цеху относились к нему с уважением, отмечая серьезность и спокойную собранность характера. Знали, что Василий Ледовских слов на ветер не бросает, а что сказал, то и сделает.
И семейные дела у Ледовских сложились счастливо. У них с Клавдией Андреевной было уже двое детей — сын Олег, родившийся в 1952 году, и дочка Тамара — на четыре года моложе Олега. Дети прилежно учились в школе. Жила семья Ледовских в новой благоустроенной квартире. Все это взаимосвязывалось: добросовестная отличная работа на заводе способствовала благополучию в семье. А в семье уже привыкли говорить о заводе, где работал Василий Николаевич, «наш завод».
За успешное выполнение планов восьмой пятилетки Василий Николаевич получил первую правительственную награду — орден «Знак Почета». Правительственная награда отца была гордостью всей семьи Ледовских.
Есть в Москве еще один знаменитый станкостроительный завод — «Красный пролетарий», выпускающий станки массовых серий. Еще в довоенные годы он особо прославился станками серии ДИП, что рас-шифровывается как «догнать и перегнать». Красно-пролетарцы с гордостью говорят, что каждый третий токарный станок, работающий в Советском Союзе, сделан на их заводе. У завода имени Серго Орджоникидзе другой профиль. Здесь создают уникальные поточные линии автоматических станков с программным управлением для оборудования ими новых предприятий, главным образом автомобильной и тракторной промышленности. Коллективы этих заводов уже не первый десяток лет гласно и негласно соревнуются друг с другом, и, когда в канун XXV съезда КПСС токарь «Красного пролетария» А. Я. Рыбаков выступил с обращением развернуть социалистическое соревнование под девизом «Производительность труда на каждом рабочем месте — на уровень заданий будущего года», первым на этот призыв откликнулся орджоникидзевец Ледовских. В соревнование включились и многие другие рабочие, но лидерами его были Рыбаков и Ледовских.
В 1975 году за успехи в выполнении личного социалистического обязательства, значительно превышавшего плановое задание, Василий Николаевич был отмечен новой правительственной наградой — орденом Трудового Красного Знамени, а незадолго до этого Министерство станкостроения наградило его ценным подарком — автомашиной «Москвич».
Все это, начиная с деревенского детства и кончая последними событиями, ожило в памяти и отозвалось в душе Василия Николаевича в тот февральский вечер в Колонном зале Дома союзов…
Через несколько дней после того в Кремлевском Дворце съездов открылся и начал работу XXV съезд КПСС, ставший новой вехой на пути к коммунизму. Вчитываясь в строки доклада, с которым выступил на съезде Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев, Василий Николаевич видел в нем программу и для себя. И были созвучны душевному настрою Ледовских слова о том, что главной особенностью новой, десятой пятилетки должны стать эффективность и качество работы. Врезались в его память и такие слова доклада: «Ничто так не возвышает личность, как активная жизненная позиция, сознательное отношение к общественному долгу, когда единство слова и дела становятся повседневной нормой поведения».
Единство слова и дела давно уже стало жизненным правилом Ледовских.